新豐折臂翁——戒邊功

每次看到兩岸對峙的局面以及現在台灣的氛圍，我就會想到安史之亂前的唐朝以及唐玄宗。

以前是君主時代，所以一人清，而天下皆清，現在是民主時代，天下清，則需眾人清。

但是，現在的台灣因為數十年的太平與富庶，養成了如唐玄宗般的驕氣與無知，很多人都貪懶而愛好享樂，且因為承平日久，竟有不知戰亂之苦為何的幼稚。

我常說，在安史之亂發生前那一秒，大部分唐朝的人，起碼統治集團的那些人，如唐玄宗、楊國忠等，恐怕都很難相信，會在那一刻，發生再也無法逆轉的動亂。

甚至讓自己顛沛流離，客死異地。

這樣子，從承平到戰亂之間的前後差距，在白居易的長恨歌裡面，很生動地描繪出：

『驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。』

前面四句，白居易寫出了在安史之亂前，唐玄宗等人極盡幸福而奢華的景象，然後用「漁陽顰鼓動地起，驚破霓裳羽衣曲」有力的為前面鋪排的假性幸福，標出一個震撼的句點。

白居易的詩，一向以用字淺白著稱，但是在淺白的用字裡面，往往又展現出白居易過人的洞察力，不但優雅，且生動鮮活。

那個「驚破」的驚，寫出了唐玄宗等人的無知。因為不知不覺，大出意外，才會臨之而震驚。而那個破，後面用『霓裳羽衣曲』來象徵唐玄宗天寶年間的奢華。

安史之亂，驚破的，其實是整個唐朝統治者對戰亂跟衰敗的無知。（就是縱橫江湖數十年，只有我打人，豈有人打我，那種自以為）

所以，白居易這個出生在安史之亂後的「元和小臣」他真真切切地知道，戰爭與衰敗是長什麼樣。「這個樣子」在他的一首新樂府詩『新豐折臂翁』裡面，被描寫得淋漓盡致。

我在這邊，借他的這首詩，也讓大家體會一下，戰爭的樣子。

前六句，描述他在新豐縣（不是新竹縣新豐鄉，是陝西的新豐縣）看到一個頭髮、鬚眉都已雪白的老翁，他在玄孫的攙扶下，在自家店前遇到白居易，白居易看到他右臂斷折，便問起這臂膀斷折的故事。

『新豐老翁八十八，頭鬢眉鬚皆似雪。玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折。問翁臂折來幾年，兼問致折何因緣。』

接著，白居易用老人的自述，開啟了一段天寶年間的故事。接著的四句：『翁云貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰。慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。』描繪著，老人從幼年到年輕，生活在太平時代的幸福。

這老翁生在玄宗締造的開元盛世，習慣的，是聽歌享受，根本沒想過自己有朝一日會需要「認識旗、槍與弓箭」這些打戰用的事物。

這就像現在的台灣，大家對流行歌曲倒背如流，去KTV唱歌還會搶麥，怕沒自己的份，時間到了，還沒唱過癮。

老人接著說：『無何天寶大徵兵，戶有三丁點一丁。』

這是在說楊國忠在天寶年間，強征雲南的事。所以老人說：『點得驅將何處去，五月萬里雲南行。』

在梅雨過後，正要入夏的五月，要到當時還頗為蠻荒的雲南去遠征。在天寶年間，楊國忠發動了兩次征討南紹國的戰爭，這首詩寫的場景，應該是在第二次戰爭期間。

因為前一次的戰爭失敗，所以大家都知道了往雲南去的下場。

老人說：『聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。」

在雲南那邊的瘴氣讓從北邊來的軍隊，無法適應，十個人裡面倒有兩三個是在行軍過程中死去，而不是死於與敵兵交戰。

所以當徵兵令下來之時『村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。皆云前後征蠻者，千萬人行無一回。』

這一連串敘述下來，白居易藉著老人之口描繪出，本來不知愁滋味的幸福唐朝百姓，因為經歷了第一次征雲南戰爭，變得「懂事」了，知道了「千萬人行無一回」。

所以當時才24歲的老翁，就做了一個「很值得我們省思的舉動」，他在深夜，偷偷地拿大石頭，把自己的右手給打折了，讓自己無法張弓拿旗，成為「免役體位」。

『是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免征雲南。』

然後老翁說：『骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。』

他知道斷手折臂之苦，但是因為有更苦的事，所以他選擇了自殘肢體，以逃避那「更慘苦」之事。

老人緩緩道來，這隻斷折的手臂，換來了他活下來，雖然斷折的手臂每到季節變換，都會痛到天明而無眠，但他始終都不後悔，犧牲這一隻手臂。

然後白居易用了「且喜老身今獨在」來說明老人的心情。這個「喜」用得多麼讓人哭笑不得，也間接反射出人在戰爭中的無奈與悲淒。

『此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。』

不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。

短短兩句話，把小百姓戰死異鄉的孤獨與恐懼心情，充分表達。是要殘肢而活，或是只能在離家遙遙的雲南，當個回不了家鄉的孤魂野鬼？在那片難以辨認屍首是誰的戰場上，死掉的你也哭，活著在萬里外的家人也哭！

這答案很明顯了，老人用行動做了回答。

最後白居易下了一個很有力的總結：『老人言，君聽取。』

一個經過戰爭的老人的話，你不妨聽聽！

什麼話？

就是：
『君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。』

所謂宋開府是指開元年間的賢相，宋璟，白居易用開元賢相宋璟對比天寶年間的那個，造成安史之亂的小人楊國忠。

用「不賞邊功防黷武」對比「為求恩幸立邊功」，來告訴所有人，不要因為一己之私輕啟戰爭。

每次，我看到陳柏惟和王定宇那些人在那邊高喊抗中保台，挑釁大陸，將台灣推到戰爭邊緣，我就會想到白居易的這首樂府詩，尤其是後面這四句。

那些假勇武派，像不像是楊國忠「為求選票頻嗆中」？而台灣有太多被寵壞而不知死活的唐玄宗，這些現代楊國忠就是希望爭取到「選民唐玄宗的恩幸」。

只可惜，最後恐怕是「邊功未立生人怨」，「嗆中不成反亡國」，那時後再來『請問新豐折臂翁。』這個老人的智慧之言，也已經來不及了。

新豐折臂翁，會讓我感動的地方在於，這首詩沒有花很多篇幅去描寫戰場上殘酷的景緻，反而把視角拉回到一個不是戰場的深夜民宅，一個小人物斷臂的舉動，去反射出戰爭的不可觸碰。

你其實可以試驗看看，要自己拿東西打斷自己的手臂，到不能康復，需要怎麼樣的勇氣。

看到詩裡面小人物因為害怕戰爭卻又走投無路的無奈，再對照現在那些無良政客，站在螢光幕前賣弄假勇氣，死都死別人的嘴臉，怎麼不嘆氣？

這幾天，我們的總統還說：

國軍的飛機在天上飛、裝甲車在路上跑，難免會發出聲響，但這些聲音是 最安心的引擎聲。

是真的嗎？